
Leer diferente 

 

1. Comenzar diferente  

 
¿Adán y Eva eran negros? 

 

En África empezó el viaje humano en el mundo. Desde allí emprendieron 

nuestros abuelos la conquista del planeta. Los diversos caminos fundaron los 

diversos destinos, y el sol se ocupó del reparto de los colores. 

Ahora las mujeres y los hombres, arco iris de la tierra, tenemos más colores que 

el arco iris del cielo: pero somos todos africanos emigrados. Hasta los blancos 

blanquísimos vienen de África. 

Quizá nos neguemos a recordar nuestro origen común, porque el racismo 

produce amnesia, o porque nos resulta imposible creer que en aquellos tiempos 

el mundo entero era nuestro reino, inmenso mapa sin fronteras, y nuestras 

piernas eran el único pasaporte exigido.  

(Eduardo Galeano, Espejos) 

 

2. Soñar diferente 

 

En Tassili y otras comarcas del Sahara, las pinturas rupestres nos ofrecen, desde 

hace unos seis mil años, estilizadas imágenes de vacas, toros, antílopes, jirafas, 

rinocerontes, elefantes… 

¿Esos animales eran pura imaginación? ¿O bebían arena los habitantes del 

desierto? ¿Y qué comían? ¿Piedras? 

El arte nos cuenta que el desierto no era desierto. Sus lagos parecían mares y sus 

valles daban de pastar a los animales que tiempo después tuvieron que emigrar 

al Sur, en busca del verdor perdido.  

(Eduardo Galeano, Espejos) 

 

3. Viajar diferente 

 



Los trenes de Bombay, que transportan seis millones de pasajeros por día, violan las 

leyes de la física: en ellos entran muchos más pasajeros que los pasajeros que en ellos 

caben. 

Suketu Mehta, que sabe de esos viajes imposibles, cuenta que cuando ya ha partido cada 

tren repletísimo, hay gente que lo persigue corriendo. Quien pierde el tren, pierde el 

empleo. 

Y entonces, de los vagones brotan brazos, brazos que salen por las ventanillas o cuelgan 

desde los techos, y ayudan a trepar a los rezagados. Y esos brazos del tren no preguntan 

al que viene corriendo si es extranjero o nacido aquí, ni le preguntan qué lengua habla, 

ni si cree en Brahma o en Alá, en Buda o en Jesús, ni le preguntan a qué casta pertenece, 

o si es de casta maldita o de ninguna casta. 

 

4. Crear diferente 

 

Vikram Babu vivió a orillas del Ganges en el siglo XVII. Era cestero. La gente se 

acercaba a preguntarle y él respondía con poemas. Al final de los poemas formulaba 

siempre una pregunta, para que cada cual reflexionara la respuesta. Los poemas de 

Vikram han perdurado durante siglos en boca de las gentes. 

 

¿Sabes en lo que te metes? 

 

Estudia guitarra durante muchos años 

con un buen maestro. 

Aprende a tocar a la perfección, 

agarra la guitarra y la destroza; 

coge una flauta y un tambor 

y sale a dar conciertos. 

Se extraña de que 

la gente lo reciba 

a pedradas y con silbidos. 

Y lo peor: 

todos comentan que 

el profesor de guitarra es muy malo 

y lo expulsan del pueblo. 



Esto pregunta Vikram Babu: 

¿Sabes en lo que te metes? 

 

5. Emigrar diferente 

  

Hace unos años, en el aeropuerto de Bruselas, los mecánicos de un avión encontraron 

los cadáveres de dos jóvenes mientras inspeccionaban los depósitos de carburante. Eran 

Koita Yaguine y Tounkara Fode, dos adolescentes guineanos de 14 y 15 años. Al 

parecer, fueron los cuarenta grados bajo cero —hipotermia— y la falta de oxígeno —

hipoxia— los causantes de su desgraciado final.  

Posiblemente, Koita Yaguine y Tounkara Fode habrían escuchado muchos cuentos y, 

huyendo de la miseria, se habrían aventurado en las entrañas de aquel avión en busca de 

un final feliz (según nos recuerdan los expertos, un ciudadano español vive 12 veces 

mejor que uno de Marruecos; un ciudadano francés 20 veces mejor; uno de Alemania 45 

veces mejor que un egipcio). 

En la prensa se publicó que había aparecido una carta junto a los cuerpos de Koita 

Yaguine y Tounkara Fode: 

Si ven que nos sacrificamos y arriesgamos nuestra vida es porque en África se 

sufre demasiado y porque les necesitamos para luchar contra la pobreza y para 

acabar con la guerra. 

(Pero posiblemente Koita Yaguine y Tounkara Fode no conocían la frase de Rafik 

Schami: “La política y el embutido son muy parecidos, uno siente asco cuando ve cómo 

se hacen)”. 

 

6. Acoger diferente 

 

Los beduinos, al retirarse a dormir en el desierto, no olvidan que algún peregrino o 

viajero perdido podría pasar cerca de ellos; por eso, en una duna dejan encendida una 

pequeña hoguera que produce el efecto de un faro en aquel mar de arena. Y quienquiera 

que sea el visitante, no le preguntan ni quién es ni a dónde va; en lugar de las preguntas, 

le ofrecen comida. Entre los beduinos el forastero se convierte en príncipe, preso y 



poeta: lo acogerán como a un príncipe, se sentirá preso entre tanto honor y, al 

despedirse, le corresponderá ser poeta, pues tendrá que elegir con cuidado las palabras 

precisas para elogiar y alabar a su anfitrión.  

Ese mismo espíritu se nos muestra tanto en la película Bab’Aziz como en las palabras de 

su director tunecino Nacer Khemir:  

El fundamentalismo y el radicalismo no representan el Islam, del mismo modo 

que tampoco la Inquisición representa la fe en Jesús (…). Cada uno de nosotros 

se ahoga en la ignorancia. No es la realidad, sino el miedo el que ahoga a las 

personas (…). La hospitalidad no consiste únicamente en acoger y dar de comer 

a la gente, la hospitalidad sobre todo es escuchar y entender. No es posible 

acoger, dar de comer y, seguidamente, dar la espalda. 

 

7. Ver diferente 

 

Incluso en las áreas más degradadas de la Kasba abundan los inmuebles que 

disponen de antenas parabólicas, bien directamente por cotización entre sus 

moradores, bien mediante conexiones ingeniosas o chapuceras con la antena más 

próxima. Único elemento de consuelo o distracción de sus vidas angostas y sin 

horizontes, los vecinos se atracan de imágenes engañosas y anestesiantes de la 

supuesta orgía consumista europea, del Gran Mercado del Mundo y sus 

productos en serie de sexo y violencia. (Juan Goytisolo, Argelia en el vendaval). 

 

8. Traducir diferente 

 

Junto con Bagdad, Toledo fue uno de los grandes focos de cultura de la Edad Media, 

sede además de una escuela de traductores en la que no se reparaba en el origen del 

autor. Bastaba que tuviera alguna obra digna de ser traducida. 

La obra del médico y filósofo persa Avicena, por ejemplo, la tradujeron del árabe al 

latín, pero de una forma curiosa: el judío Ibn Daud traducía en voz alta del árabe al 

castellano, mientras que el cristiano Dominicus Gondisalvi lo plasmaba 



simultáneamente en latín. La transmisión de esta gran obra filosófica que llega a 

Occidente sugiere esta reflexión a Alain de Libera: 

Bagdag y Toledo son dos lecciones porque una sociedad que deja de traducir es 

una sociedad destinada a la muerte. Eso es precisamente lo que sucederá en el 

mundo musulmán en la época de Toledo: se deja de traducir, ya no se interesan 

por el saber de los otros y, de repente, la convivencia desaparece. 

Gracias al trabajo de los traductores, podemos conocer y disfrutar de textos como este 

poema de Mohammed Al-Kali, así como comprobar la universalidad de nuestros 

sentimientos: 

 AMOR 

 No te diré que tu voz tiene el aroma de la mañana, 

 ni que eres el apacible río del desierto.  

 No te diré que tus ojos son de gacela, 

 ni que tu cabello es más suave 

 que la brisa de la tarde. No te diré que tus movimientos 

 tienen la delicadeza del vuelo de la cigüeña, 

 ni que transmiten la serenidad de las faldas de las montañas 

 que están en la solana. 

 Porque no es verdad, tu cuerpo es normalucho, 

 pero cuando no estoy contigo enfermo de melancolía. 
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